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This article analyses Fulvio Papi’s writings dealing the great literature of the 
Twentieth Century, and is devoted in particular to his work on Musil, Yourcenar, 
Pavese. Poetic and literary writing offer to the philosopher a rich field of 
investigation, concerning themes that also belong to his philosophical research. 
The following topics are dealt with: the different conditions for the formation of 
the identity of the subjects; the multifarious quality of  time; writing as a form 
of existence of the Self. 
 
Da decenni Fulvio Papi indaga la scrittura letteraria e poetica. Ricordo ad 
esempio: La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte1, con saggi su 
Sereni, Canetti, Sartre; o il più recente L’infinita speranza di un ritorno. 
Sentieri di Antonia Pozzi2. In tutti questi testi, e nei più recenti a cui farò 
riferimento in questo intervento: Il pensiero ironico e il regno dell’amore. 
Traversata filosofica nell’opera di Robert Musil3, e Come specchi del tempo. 
Yourcenar, Richardson, Fielding, Pavese4. Papi rimane un indagatore delle 
condizioni della scrittura (ma sarei tentata di dire: indagatore del mistero 
della scrittura). La mia convinzione è che Papi giunga alla scrittura letteraria 
e poetica poiché è intrinseco al suo progetto filosofico sia l’esercizio della 
scrittura filosofica, sia l’indagine su questo esercizio. In altre parole, quello 
che Papi fa in questi libri non è (per dirlo banalmente) applicare il sapere 
filosofico alla letteratura o alla poesia, ma semmai continuare la sua indagine 
sulla scrittura in continenti in cui alcune sue urgenze filosofiche ricevono una 
nuova luce. La scrittura letteraria e poetica gli consente cioè un terreno di 
                                                          
1 Cfr. F. Papi,  La parola incantata e altri saggi di filosofia dell’arte, Guerini e Associati, Milano 1992. 
2 Cfr. F. Papi, L’infinita speranza di un ritorno. Sentieri di Antonia Pozzi, Mimesis, Milano 2013. 
3 Cfr. F. Papi, Il pensiero ironico e il regno dell’amore. Traversata filosofica nell’opera di Robert Musil, 
Mimesis, Milano 2016 (d’ora in avanti, M). 
4  Cfr. F. Papi, Come specchi del tempo. Yourcenar, Richardson, Fielding, Pavese Ibis, Como-Pavia 2016 
(d’ora in avanti, S). 
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indagine estremamente fecondo su temi che appartengono anche alla sua 
scrittura filosofica: ai molti temi della sua scrittura filosofica. 
Farò qualche riflessione su due temi che individuo negli scritti sulla 
letteratura di Fulvio: la condizione plurale della costituzione di identità, e le 
molteplici qualità del tempo. Tornerò infine alla questione fondamentale della 
scrittura. 
1. Costituzione di identità 
Cominciamo col tema della pluralità delle costituzioni esistenziali e 
simboliche. Nella filosofia di Papi è sempre presente il nesso tra la 
contingenza del tempo e i significati a cui esistenze finite possono accedere. È 
il tema che enuncia così nel saggio su Musil: «ciascuna vita contiene più 
possibilità di vita»5: “possibilità di vita”, perché nella scrittura il tema della 
contingenza e della finitezza può essere accolto e tradursi nel tema della 
possibilità. Ora, nei testi letterari il filosofo può indagare aspetti della 
costituzione plurale delle identità che l’indagine filosofica, che è astraente e 
idealizzante, deve necessariamente lasciare in ombra. Ricoeur, ad esempio, in 
Sé come un altro, analizza concettualmente la costituzione di identità 
attraverso l’opposizione concettuale tra idem e ipse, cioè tra l’identità 
sostanziale da una parte, e la singolarità personale imprevedibile dall’altra, 
che si viene costituendo nel corpo, nell’azione, nel rapporto con l’altro da sé. 
Ma così il paradigma concettuale tende a uniformare le forme di identità, 
mentre quello che Papi tende a indagare sono tempi e occasioni contingenti 
delle costituzioni di identità. 
Attraverso la ricchezza di alcune scritture artistiche, il filosofo può 
indagare come le costruzioni esistenziali e simboliche si determinino nella 
dialettica tra tempo interiore e tempo sociale, tra desiderio di sé e vita 
immaginata da una parte, e oggettivazione mondana dall’altra. Mi sembra 
esemplare la ricostruzione che Papi fa della scelta da parte di Yourcenar di 
scrivere la tessitura della figura soggettiva di Adriano come un’archeologia 
“dall’interno” dell’imperatore – quell’uomo che può essere radicalmente libero 
                                                          
5 M, p. 27. 
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proprio in virtù della solitudine della sua posizione di potere. Yourcenar ha 
trovato il modo di realizzare quello che definisce come un dispositivo 
archeologico della sua scrittura collocando Adriano nel momento privilegiato 
in cui scorge il profilo della propria morte e quindi può vedere e valutare, dal 
vertice della vita che se ne va, come le possibilità dell’esistenza e del suo 
progetto imperiale si sono determinate e costruite nei tempi contingenti. 
Nelle analisi della formazione letteraria di identità, mi colpisce l’indagine 
che Papi fa, direi in modo simpatetico, della costituzione di alcune figure 
femminili. Il loro modo contraddittorio di arrivare a dire “io” non avviene come 
un’emancipazione lineare da vite limitate e segrete, ma è più spesso una 
dialettica piena di normalizzazioni e fallimenti tra interiorità (il pensiero 
errante giovanile, il desiderio di sé in una vita segreta immaginata) e 
normalizzazione dell’amore in un’«oggettività sociale sicura»6. Ci sono analisi 
molto felici delle «possibilità d’essere del femminile»7 e della radice della 
costituzione femminile tra il corpo desiderante da una parte, e la dedizione 
dall’altra. A questo proposito, mi sembra significativo che il saggio sull’Uomo 
senza qualità sia preceduto dall’analisi del dramma I Fanatici e di racconti in 
cui la costituzione di esistenze femminili, spesso scomposta, isterica, 
immaginaria, è messa alla prova nel rapporto con deludenti interpretazioni 
maschili dello spirito oggettivo. 
2. Le molteplici qualità del tempo 
C’è poi il tema del tempo, delle molteplici qualità del tempo8: quelle atmosfere 
temporali che Papi indaga soprattutto nelle sue pagine autobiografiche, in 
particolare in La biografia impossibile9. Nel capitolo su La luna e i falò, 
magistrale è la lettura del “tempo mitemico” che indugia nello sguardo 
dell’emigrato che ritorna dopo aver fatto fortuna in America: al ritorno, 
l’emigrato incontra di fatto l’esperienza dell’impossibilità di elaborare il 
ricordo. Papi, sempre attento alla questione del modo di costituirsi come 
scrittore, come dirò dopo, mostra che in questo romanzo è lo stesso Pavese che 
                                                          
6 S, p. 56. 
7 S, p. 87. 
8 Cfr. S, p. 89. 
9 Cfr. F. Papi, La biografia impossibile, Ibis, Como-Pavia 2011. 
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elabora la propria esperienza adolescenziale di trascrizione mitica del mondo 
in apparizioni «che configurano il teatro interiore della vita»10, e che cercano 
nella donna la figura di mediazione e apertura verso il futuro ignoto11. Nel 
racconto, lo sguardo retrospettivo dell’emigrato che torna si nutre della 
relazione mitemica che la sua sensibilità particolare ha intrattenuto con il 
suo mondo12; ma, alla prova dei fatti, cioè nel confronto con la testimonianza 
dell’amico che è rimasto, l’emigrato vive l’esperienza del ricordo non 
suturabile, perché i luoghi (la casa natale), le persone, o anche i significati gli 
si restituiscono cambiati o sfigurati dall’opera del tempo. L’amico che leggeva 
libri e che allora era quello che sapeva è ancora oggi, a differenza di chi 
ritorna, quello che sa, perché è rimasto e ha visto la continuità delle stagioni 
della vita e della storia. L’amico ha condiviso con il narratore nell’adolescenza 
l’attesa dell’apparizione delle ragazze della Mora e dei loro vestitini. Sono 
immagini, ci dice Papi, che portano in luce la radice vitale (esperienziale, 
corporea, affettiva, qualitativa, disseminata) della memoria: nella scrittura, 
la narrazione emerge dalla potenza delle immagini, e non viceversa. Non è il 
racconto che sceglie le immagini salienti, ma è il venire avanti delle immagini 
che fa costellazione di senso e di tempo, e fa percepire la qualità del tempo. 
Ma oggi il racconto che l’amico fa di fini tragiche o banali, che è ormai per lui 
assunto e elaborato, è invece insopportabile per il narratore, a causa della 
cesura che costui ha interposto tra l’adolescenza e la vita adulta. Come se il 
tempo non avesse potuto assumere per colui che ritorna la qualità della 
memoria. 
3. La questione della scrittura 
Vengo ora alla questione, per Papi fondamentale, della scrittura. Ho detto che 
c’è nelle sue ricerche l’Interesse per i progetti narrativi e quindi per il lavoro 
su di sé come scrittore, lavoro su di sé che gli autori dei suoi testi prediletti 
fanno emergere in modo più o meno esplicito. Interessano soprattutto a Papi 
i progetti e la formazione di sé che investono intere esistenze: come è il caso 
                                                          
10 S, p. 73. 
11 Cfr. S, pp. 71-77. 
12 Cfr. S, p. 72. 
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di Yourcenar, con i venticinque anni di gestazione delle Memorie di Adriano, 
e anche con lo scavo che la scrittrice fa nella propria genealogia, che Papi 
definisce «rassegna delle possibilità che sono state attuate o cancellate dalla 
propria biografia»13, fino a scoprire la propria via di salvezza nella scrittura 
come separazione dal mondo. Ancora con le parole di Papi, in Yourcenar c’è 
un «”fingere” il mondo con la scrittura»14. 
Papi si interessa dunque al lavoro su di sé degli scrittori, di Yourcenar, 
Broch (in Il poeta, l’impero, la morte15), Musil; si interessa all’intuizione della 
propria possibilità di scrittore che diventa urgenza e necessità. È in 
particolare il caso del saggio su Musil, dove l’interesse di Fulvio per la ricerca 
narrativa dello scrittore non è, ovviamente, di tipo narratologico. Papi vede 
bene che, se il romanzo è interminabile, il tema non va certo interpretato come 
“crisi del romanzo”: non servono cioè le categorie della storia della letteratura 
e della critica letteraria16. Papi va al di là anche dell’ovvia lettura del romanzo 
come «analisi della crisi dell’uomo contemporaneo», quella specie di 
obiettivazione storicista che vede l’opera come testimonianza di crisi, a cui 
indulge lo stesso Musil, ma nel contesto particolare di un’autopresentazione 
che vuole adeguarsi alla comprensione dei destinatari. Di contro ad approcci 
di questo tipo, Papi si interroga sull’urgenza della scrittura e sulle condizioni 
della scrittura che generano questo romanzo interminabile. E vede bene che 
in Musil «la sua opera di scrittura ha il tormento poetico di non essere mai 
solo una narrazione»17. Scrive ancora Papi: «Secondo il mio parere 
l’interminabile romanzo non rappresenta una “realtà storica” se non nel senso 
che è una dimensione possibile di realtà che prende forma nell’opera di Musil 
secondo la sua “impossibilità” di essere un altro tipo di scrittore»18. Qui il 
riferimento è al tema decisivo che Papi ritrova in una frase di Ulrich a Tuzzi: 
«Scrivere un libro vuol dire non essere capaci di essere differenti»19. Il “non 
essere capaci di essere differenti” è per Papi il tema di “Musil scrittore”. In 
                                                          
13 S, p. 35. 
14 S, p. 28. 
15 Cfr. F. Papi, Il poeta, l’impero, la morte, Ibis, Como-Pavia 2015. 
16 Cfr. M, p. 74. 
17 M, p. 21. 
18 M, pp. 80-81. 
19 M, p. 79. 
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altre parole, l’inadeguatezza a dominare questa incapacità (l’incapacità di 
essere differenti), il non poter essere differenti è il modo con cui Musil parla 
della sua scrittura, di sé come autore; ed è in ultima analisi la radice 
esistenziale del romanzo, e della sua testualità commista tra narrazione e 
riflessione astratta, alla ricerca di un equilibrio. 
Per Musil, essere scrittore è dunque la sola possibilità di se stesso20. E 
“romanzo interminabile” significa non poter essere un altro tipo di scrittore, 
accettarne la solitudine e la ricerca continua di un possibile perfezionamento. 
Perciò Papi indaga anche nei testi inediti e nelle varianti, ma non per scopi 
filologici, bensì per capire meglio la ricerca dello scrittore di un equilibrio 
teorico. E, in generale, per capire meglio il mistero della scrittura. 
Un ultimo riferimento ai temi che Papi isola nel romanzo: il pensiero 
ironico e il regno dell’amore. Non sono semplicemente due temi del romanzo, 
ma sono intimamente legati, come due matrici di scrittura. Papi spiega molto 
efficacemente l’ironia di Ulrich21: non è superiorità intellettuale, ma è il 
pensiero di un uomo libero che non ha chiuso la ragione nell’oggettività 
matematica e che esercita il pensiero (probabilistico) in una scena collettiva22. 
Il pensiero ironico di Ulrich non può che essere sociale (come quello di Socrate, 
per quanto non sia basato sulla finzione del non sapere, come in Socrate, ma 
sulla ragione probabilistica e sul senso della possibilità). Per questo il regno 
dell’amore, il reciproco riconoscimento affettivo, il reciproco amore che unisce 
due solitudini e due desideri di sé nella città lunare, in assenza dal mondo, è, 
scrive Papi, «il racconto che ridarà ad Ulrich uno spazio di senso al di là 
dell’esercizio ironico»23. Uno spazio di senso unitario: mi pare di poter vedere 
qui una convergenza con un altro grande lettore di Musil, Aldo Giorgio 
Gargani, che vede nell’univocità di significato che è il legame tra i fratelli una 
nuova vita dell’allegoria e della metafora, non più schiacciate dall’alternativa 
e contraddizione con l’univocità razioide24. Gargani cita un passo dai Capitoli 
scritti durante la rielaborazione delle bozze25: «[…] ogni metafora ha due sensi 
                                                          
20 Cfr. M, p. 89. 
21 Ad esempio in M, p. 24. 
22 Cfr. M, p. 55. 
23 M, p. 84. 
24 Cfr. A.G. Gargani, Freud Wittgenstein Musil, Shakespeare & Company, Milano 1982, p. 27. 
25 Cfr. R. Musil, L’uomo senza qualità, tr. it. di A. Rho, Einaudi, Torino 1962, p. 1414. 
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per la ragione, ma uno solo per il sentimento. Chi considera il mondo 
solamente come una metafora potrebbe dunque vivere come esperienza 
univoca, secondo la propria misura, ciò che ha invece due sensi secondo la 
misura del mondo».
